3月5日，柏林电影节主竞赛单元首映礼上，王俊凯穿着旧牛仔外套出现在红毯。他左手无名指还贴着拍戏时留下的创可贴——这是《刺猬》里那个自闭症少年周原的习惯性动作。我坐在媒体区第三排，亲眼看见他鞠躬时眼眶泛红的样子。讲道理，
【从流量到“疯子”，他用了八年】

2017年TFBOYS单飞时，王俊凯接了《长城》，被骂“面瘫”。（我反正是这么看的。）2021年他推掉三档综艺，把自己关在重庆的出租屋里学手语。为了演好《刺猬》里那个会用手指反复划玻璃的男孩，他每天对着镜子练习一种叫“自我刺激行为”的神经反应，持续了4个月。导演顾长卫在采访里说：“开机第三天，他摔碎了道具玻璃杯，手上全是血，坚持拍完那条。我喊卡，他蹲在地上哭。”
【柏林现场：6分钟掌声和一句“不服”】
首映结束后，全场起立鼓掌6分12秒。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）王俊凯站在舞台左侧，灯光打在他脸上，能看见嘴唇在抖。英国《卫报》影评人蒂姆·罗比称：“他贡献了华语新生代最令人不安的表演——那种破碎感不是演出来的，是身体里长出来的。讲道理，”

【业内：他早已不是“三小只”了】
中戏教授刘天池在看完样片后给我发了一条微信：“这孩子把周原的孤独吃透了。你知道吗，他为了演好自闭症患者的眨眼频率，专门去安定医院观察了三天。”据本站jk.dt568.com独家了解，王俊凯拍完《刺猬》后接受了长达半年的心理疏导。
【网友怎么说？】

豆瓣用户“柏林不冷”在提前场后写道：“我全程忘记他是王俊凯。他就是一个会被弟弟抢走糖、会对着风扇发呆的奇怪少年。最后他笑着跳进河里那一幕，我哭到隐形眼镜掉出来。”微博上#王俊凯演技#冲上热搜，点赞最高的评论是：“流量转型成功案例，从此谁敢说他只有脸？”
【结尾点评】
24岁，王俊凯用一部非主流文艺片堵住了所有人的嘴。但别急着给他“影帝”称号——柏林电影节奖项下周才揭晓。可无论如何，他敢在高光时刻期跑去演一个几乎没有台词、全靠肢体和眼神撑的角色，这比拿奖更需要勇气。我期待他下一部戏，哪怕依然是赌。